Ricapitolando: prima di andare a ritirare una biopsia, che stabilirà se hai o no un cancro, ti accerti di avere un telefonino che prenda anche in ascensore; memorizzi un numero telefonico di 10 cifre; infine scruti con attenzione il numeretto, scarabocchiato minuscolo, sulla soglia e quindi, se cattolico, ti fai il segno della croce e parti per il cielo.
— Ospedale Mazzini – Teramo.